Harriet Vane saß am Scheibtisch und blickt in Mecklenburg Platz hinaus. Die späte Tulpen machten eine mütige Aufführung im Platzgarten, und ein Vierbiteinheit von frühe Tennisspielerruften dynamisch die Punktzahl eines ziemlich erratisch und ungeübtes Spiels. Aber Harriet sah weder Tulpen noch Tennisspieler. Ein Brief lag offnen auf der Schriebunterlage vor ihr, aber sein Bild blühte von ihre Gedanken ab, um Platz für einen anderen Bild zu machen. Sie sah einen Häuserblock aus Stein, von modernen Architekt im Stil weder neu noch alt gebaut, sondern einer, der abgleichende Hände zum Vergangenheit und Gegenwart aufspannte.
